'Είχαμε μείνει για λίγο σιωπηλοί κι οι δυο μας κι απ’ τους πόρους μας έτρεχε εκείνη η πηχτή και γλοιώδης ουσία, που δεν είναι ιδρώτας, αλλά υγρά που βγαίνουν από τη ζωντανή ύλη όταν αποσυντίθεται. Πότε πότε κοίταζε τ’ αστέρια, τον ουρανό, έρημο από την καλοκαιριάτικη λάσπη, ύστερα έμενε σιωπηλός, παραδομένος ολοκληρωτικά στο διάβα εκείνης της υπερφυσικά ολοζώντανης νύχτας. Είχαμε μείνει έτσι, σκεπτικοί, καθισμένοι αντικριστά, εκείνος στο δερμάτινο κάθισμα κι εγώ στην κουνιστή πολυθρόνα. Ξαφνικά, στο πέρασμα μιας άσπρης φτερούγας, τον είδα θλιμμένο και μονάχο, με το κεφάλι γερμένο πάνω στον αριστερό ώμο. Θυμήθηκα τη ζωή του, τη μοναξιά του, την τρομερή πνευματική του αναταραχή. Θυμήθηκα με τι βασανιστική αδιαφορία παρακολουθούσε το θέαμα της ζωής. Παλιά είχα νιώσει να με συνδέουν μαζί του σύνθετα συναισθήματα, σε περιπτώσεις αντιφατικές και τόσο ποικιλόμορφες όσο κι η προσωπικότητά του. Αλλά, εκείνη τη στιγμή, δεν είχα την παραμικρή αμφιβολία πως είχα αρχίσει να τον αγαπάω ολόψυχα. Νόμιζα πως είχα ανακαλύψει μέσα μου εκείνη τη μυστηριώδη δύναμη που μ’ έσπρωξε να τον προστατέψω κι ένιωσα, σαν ανοιχτή πληγή, τον πόνο του αποπνικτικού και σκοτεινού μικρού του δωματίου. Τον είδα μελαγχολικό και νικημένο, τσακισμένο από τις περιστάσεις. Κι απότομα, μ’ ένα καινούργιο βλέμμα από τα σκληρά και διαπεραστικά κίτρινά του μάτια, ένιωσα τη βεβαιότητα πως ο έντονος παλμός της νύχτας μου αποκάλυψε το μυστικό του λαβυρίνθου της μοναξιάς του. Προτού κι εγώ ο ίδιος καλοσκεφτώ γιατί το έκανα, τον ρώτησα:
   -Πείτε μου κάτι, γιατρέ. Πιστεύετε στο Θεό;
   Εκείνος με κοίταξε. Τα μαλλιά του έπεφταν στο μέτωπό του και καιγόταν ολόκληρος μ’ ένα είδος εσωτερικής ασφυξίας, αλλά το πρόσωπό του δεν έδειχνε ακόμα καμιά σκιά συγκίνησης ή σύγχυσης. Και, ξαναβρίσκοντας ολότελα τη μετρημένη φωνή του μηρυκαστικού, είπε:
   -Είναι η πρώτη φορά που μου κάνουν αυτή την ερώτηση.
   -Κι εσείς ο ίδιος, γιατρέ, δε ρωτήσατε ποτέ τον εαυτό σας;'

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, Ανεμοσκορπίσματα, μτφρ. Κλαίτη Σωτηριάδου – Μπαράχας, εκδ. Λιβάνης

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου